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El secreto que mantuvo el ritmo 
César Antonio Ocampo Quiceno 
Juan Camilo Polanía Quintero 
 
En la mañana del 16 de julio de 2014, el pueblo despertaba con una 
alborada en honor a la Virgen del Carmen, una celebración que 
anualmente estremece a la población de la Unión, en el Valle del 
Cauca. 
 
Yo aún dormía cuando sentí el azote de la puerta de la habitación de 
mis padres y escuché cómo Mayoly le decía a mi papá: 
- ¿Le avisamos? ¿Crees que deberíamos llamarlo? 
 
Mi papá respondió: 
- El pobre viejo no va a aguantarlo 
 
Lo primero que se me vino a la mente fue "se murió mi abuela 
Blanca". En Cali, mi Tito Antonio apenas comenzaba su día con 
débiles pálpitos estimulado por un marcapasos; como de costumbre, se 
levantaba a las 7:00 am., impulsado por el aroma del café proveniente 
de la cocina, donde su esposa Doña Francia le esperaba con dos 
huevos y un chicharrón tostado. 
- ¡Buenos días, Antonio! 
- ¡Buenos días, Francia! 
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Antonio se sentaba a la mesa, muy callado y poco a poco se iba 
terminando el desayuno; doña Francia, siempre le contaba lo que 
había pasado la noche anterior en la novela avenida Brasil. 
 
Yo me bañé, me organicé y salí para el colegio con la esperanza de que 
lo que me estaba imaginando era sólo eso, un producto de mi 
imaginación. Mi clase de matemática financiera estuvo más aburrida 
de lo común. Seguía con esa sanación de extrañeza y mi padre no 
contestaba el teléfono. Sólo escuchaba cómo el profesor William nos 
hablaba sobre unas tales tasas de interés para préstamos a largo plazo; 
no me daban ganas ni siquiera de mirar a Pamela Gómez, aquella 
rubia de ojos claros que alegraba mis mañanas con solo ver una 
sonrisa en su rostro. 
- ¡Juan Antonio!, gritó el profesor. 
- Si le parece muy aburrida la clase, por aquí es para allá, dijo, 
señalando la puerta del salón. 
 
Ya era casi medio día y mi Tito Antonio solo se preocupaba por ir a 
sentarse en su mecedora frente al televisor, para esperar las noticias de 
las 12:30. Nunca se las perdía. No solamente para informarse, sino 
también, para ver a las bellas mujeres de la sección de farándula. 
Recuerdo que cuando iba a visitarlo a Cali, mientras veía el noticiero 
me decía con su marcado acento paisa. 
 
- ¡Eh Ave María! Este país va de Guatemala a Guatepeor, con tanta 
inseguridad, hasta por quitarme la caja de dientes me pueden matar ¡si 
ve mijo! Por eso no me gusta que salga hasta tan tarde con esos 
amiguitos que se manda. 
 
A la 1:30 pm., ya estaba terminando mi clase de contabilidad, la 
última de la mañana. Iba como siempre muerto de hambre para 
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mi casa, bajo el sol infernal de ese pueblo. Las dos cuadras de camino 
se me hacían eternas, como si fueran kilómetros. Al llegar no encontré 
almuerzo y esa fue mi primera preocupación, seguido de que mis 
padres no estaban. 
 
Luego, escuché la voz de Doña Mariela en el patio de la casa, que 
hablaba mientras colgaba la ropa 
 
- Juan, ¿ya sabe verdad? Su abuela murió. 
 
Al escuchar estas palabras, cada centímetro de mi piel se erizó y a 
pesar que me lo suponía, la noticia me estremeció e inmediatamente 
pensé entre lágrimas "¿Tito Antonio, ya lo sabrá? Olvidé que tenía 
hambre, cogí la moto y arranqué como volador sin palo hacia la 
funeraria Santa Inés. Eran las 4:00 pm., en Cali, y Tito Antonio se 
preparaba para comer el típico pan con su pedazo de cuajada y una 
buena taza de café caliente, que para el día encajaba perfecto. Y a paso 
lento pero seguro, volvía a su mecedora para escuchar por la radio 
aquellos boleros que le aceleraban el corazón como nunca lo hacía el 
marcapasos. 
 
Llegó la noche y mientras llorábamos la perdida de la abuela Blanca 
en el funeral, en Cali, entre la brisa proveniente de Los Farallones, 
Tito Antonio sin siquiera pasársele por la cabeza lo que había ocurrido 
en La Unión, se acostaba y dormía tranquilo. 
 
Había muerto su primer gran amor y a pesar de que se mantiene el 
trágico secreto, su corazón aún conserva su ritmo. 
